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o1. - Timpul trecut miroase a soareci. N-am incotro si trebuie sa
recunosc ci aceasta este o afirmatie ciudatd, chiar deplasatd, intrucét
poate contrazice atat teoria relativitatii, sau pe cea a stringurilor si
chiar pe cea mai noud, a membranelor, emise in ultimul timp de
oamenii de stiint3, cat i alte teorii care de care mai ciudate, referi-
toare la timp ori alte chestii ce se intamplé in jurul nostru.

Soarecii sunt nigte fiinte stupide, d3unitoare si, aga cum am mai
scris candva cu multi urd despre ei, dacd se va intimpla vreodatd
s3 mi reincarnez, as dori si-mi dedic toatd viaa si toate eforturile
pentru starpirea acestor creaturi pe cat de inutile i diunitoare, pe
atat de ticiloase, capitol la care il intrec chiar §i pe om. Pe unde trec,
soarecii produc doar pagube i nimic folositor. Sunt purtétorii unor
boli dintre cele mai periculoase, de multe ori au réspandit epidemii
devastatoare. Urina pe care si-o impristie peste tot ca s alunge orice
alta fiinta este intepitoare la miros, iti intrd in haine, in piele si nu
poti scipa de insistenta ei nici daci te speli din belsug cu sdpun sau
chiar cu acid.



Dar nu despre asta mi-am propus sa vorbesc in aceste rinduri,
ci despre un caiet maro ingalbenit de timp, impregnat cu un
puternic miros de vechi si de soareci, pe care l-am regisit intAm-
plitor si in care, aproape cu cincizeci de ani in urmi, ficusem
cateva incerciri literare. Cajetul Maro avea (are) file dintr-o hartie
mai groasd, rezistent si este imbricat intr-o imitatie de piele.
Mi-am adus aminte: l-am Primit de la un specialist in legitorie de
carte, al cirui fiu, cam slabut la invititurs, imi era elev la scoala
generala.

Toate cele citeva povestiri regdsite in acel Caiet Maro au un
‘miros agresiv, cum ziceam, nu doar de soareci, ci si de timp. Un timp
pe care-1 uitasem si care-mi lasi sentimentul cd nu ar fi in prezent si
nu a fost niciodati al meu. Una dintre acele ins3iliri din acest caiet
(datati 15 martie 1971) era intitulati »lurnul’, pe care, cu doar putine
interventii, o reproduc aici:

»Nu mai plinge atata! zice tata. Nu plang! Nu vezi ci nu plang?

- Adevirul este ci mama nu plange. Observi asta numai daci te
uiti atent la ea, altfel {i se pare ci lacrimile {i cad mereu pe coltul
basmalei innodate sub barb.

Tata sti cu spatele la soba veche din care au inceput s3 cadi ciri-
mizile. Risuceste intre degete actul de proprietate, o hartie mare,
ingalbeniti de vreme, scrisi cu litere frumos arcuite, de un notar de
pe timpuri cu talent de caligraf miniaturist.

Mai bine ai biga hartia aia in foc, ne-am strange lucrurile siam
pleca de aici incotro am vedea cu ochii, zice mama. Taci, femeie! Am
Pleca si am scipa de ei $i de toate amenintirile lor, continuj mama
de parci nici nu l-ar fi auzit.

Nu mai plange! zice tata. Nu plang, dar stiu ci o s te duci §i tu
acolo, sus, stiu sigur ci o s te duci $i n-ai sd mai vii, pe mine nu poti
'sd md minti, ci eu te stiu, te cunosc! Nu plang.

Tata ofteazi. De ce taci? zice mama. Vezi, asta inseamni ci vrei
§i tu sd te duci acolo, sus! $i, daci ai s te duci, n-ai si te maj intorci.
Cine s-a mai intors dintre cei care au plecat acolo? Nimeni!
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Tata se scoald greu de pe scaun, deschide fereastra ingusta si se
apleaci peste pervaz, in afard. Se apleaci prea mult, aproape si cadd,
picioarele i se bilibanesc in aer si ii vedem tilpile negre si sparte ale
bocancilor lui de urias. Gafaie, pentru ci pervazul ingust al ferestrei i
s-a infipt intre coaste. Apoi incepe si ricneasci la cei de jos, de afar:
agteptati s plecdm si noi si abia dupd aceea, nemernicii dracului
ce sunteti, puteti si dirdmati turnul de la temelie! Dar noi n-o sa
plecim, suntem proprietari, uite aici actul cu care fac dovada cd sunt
proprietar, n-aveti ce-mi face! Tata slobozeste peste ei un potop de
injuraturi gi fluturd in aer hartia mare, galbend, actul de proprietate.
Dar vocea lui este acoperita de strigitele urmaritorilor care aleargd
pe strada principald s il prinda pe Moghe si sd-i tunda barba. Asta
se intampl destul de des, dar de cele mai multe ori Moghe reuseste
si le scape. Moghe si bicicleta lui!

Apoi strigitele se aud din ce in ce mai slab si probabil cd multimea
de gura-casci venitd s3 asiste la spectacol se intoarce de unde a venit.
Pentru oameni, a mai trecut o zi in care au avut parte de distractie.

*

Turnul a fost construit cAndva, demult. E un cilindru urias, atat
de inalt, incat varful nu i se vede. E impirtit in camere supraetajate,
una singur pe nivel. Camerele nu au usi in lateral, ci in centru, acolo
unde se afld o coloand cilindricd ce trece prin dusumea si tavan,
avand in interior o scari in spirald, care duce undeva sus, in varf. E o
constructie ciudati cu care te acomodezi greu, dar de care nu te poti
despirti usor.

La parter si la etajul unu sunt camere pentru oaspeti §i pentru
cei care asteaptd si urce, iar la etajele doi, trei si patru sunt camerele
unde locuim noi, proprietarii. In sus sunt, de asemenea, camere, dar
noi nu am urcat niciodat acolo.

Ferestrele camerelor sunt stramte gi inalte cét peretele. Destinatia
turnului? Nimeni nu o cunoaste, sau nimeni nu vrea si vorbeasci



despre aceasta. Atéta doar ci, la parter, pe o piatrd veche, afumati,
fixatd cu mortar in perete, abia daci se vid urmele unor litere. Ceva
de neinteles. Unii spun ci acolo ar fi fost scris ceva legat de fericire,
.Sau cam asa ceva. Dar eu nu cred nici atita! Nimic nu e sigur, asa cd,
dupd lungi dezbateri si interpretiri, s-a ajuns la concluzia ci, sus,
trebuie si fie ceva unde oamenii se simt bine §i cine urcd nu-gi mai
doreste si se intoarci.

Il pun pe tata si-mi vorbeasci despre turn, dar povestea e
aceeasi: dupd ce l-a terminat de construit, m-a luat pe mine si mi
ingrijesc de toate, povesteste tata. Bitranul astepta cu neribdare ziua
cand o si plece sus.

11 intreb pe tata: de ce se spune cd, acolo, sus, oamenii se simt
fericiti? Tata ocoleste raspunsul, pentru ci nici el nu stie prea bine,
aga cd imi repeti cele pe care le-am mai auzit de multe ori: cind a
ajuns ziua aceea, bitranul a plecat sus. Au mai plecat si altii, unii
inaintea lui, altii dupa el. Inainte de a pleca, mi-a dat hartia asta care,
uite, s-a invechit de vremuri i mi-a zis: tu egti stdpanul caramizilor
din care e construit turnul si al locului pe care se afld acesta. Atat!
Apoi, dupi ce a plecat, eu m-am insurat cu maici-ta §i ai venit pe
lume tu.

Lumina noptii se zbate cu soldurile intepenite intre canaturile
ferestrei. Somnul tatei este agitat, sforaie si loveste din cand in cind
cubocancul in dusumea. Incerc s3 ascult povestea turnului spusi de
carimizile dezgolite. Turnul se leagén ugor, apoi incepe sé se roteasci
§i nu stiu daci se roteste cu adevirat sau merge intr-o directie neli-
muritd. Nu-mi dau seama daci, de fapt, este turn sau tren si de la
 ferestrele acestuia vid satele si gdrile cu impiegati adormiti, cum vin
in goand spre noi, ne bat in geamuri, noi trecem pe linga acestea, iar
ele rimén in urma noastri. Pe banca din fatd o femeie bolboroseste
incercand si spuni ceva. Are niste ochi mari, de un albastru cum nu
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am mai vizut pdnd acum, un albastru spalicit, cu nuante vinetii, asa
cum sunt ochii la pestele fiert. Imi string haina la piept pentru cé s-a
ficut ricoare. Incerc si alung imaginea acestei femei. Dacé se uita
la tine, te face si ametesti si si ai dureri de cap. Trecem peste acele
de cale ferati, sau poate bate cineva in uga! Poate ci zgomotul il face
femeia aceasta care impinge cu sanii ei mari, uscati ca ticiunele, in
peretele vagonului. Visez.

Il aud pe tata bolborosind si imi dau seama ci s-a trezit din
somn. Au venit iar! zice mama. Au venit, ii rispunde el. P4i in miezul
noptii? Nu-i nimic, femeie, culci-te! Nu vreau si dorm, zice mama,
spune-le s plece, nu vreau si te duci sus! Taci, nu mai plange! o
linisteste tata. Tac! $i nu pling! Tu nu vezi ci nu plang? De ce tot zici
cd plang?

Indivizii aceia bat acum in usa strigind din risputeri. Tata le
deschide si ei navilesc induntru cu cutitele lucind. Vreo doi dintre ei
ocolesc coloana cu sciri care trece prin mijlocul camerei i ies pentru
citeva minute din raza vederii noastre, fird ca noi si putem vedea
daci ei cerceteazi terenul ca niste oameni precauti, ori furd lucruri
marunte din camers, pe care le ascund prin buzunare sau in gura.

Lasati cutitele! le zice tata. Lisati cutitele, ma! le zice seful lor si
indivizii se agazi pe jos ragdind. Unul imi trage perna de sub cap si
$i-o pune sub fund, ca si-i fie moale.

Credeam ¢i te-ai mai gindit... incearca seful lor s deschida
discutia.

Sunt stipanul locului, zice tata nervos, si al cirdmizilor. V-am
mai spus de o mie de ori c, dacd vi deranjeazd turnul gi vreti sd
construiti altceva in locul acestuia, anuntati-ne s plecam si apoi
puneti dinamita! Cu conditia sa-mi curatati ciramizile de mortar, ca
sd-mi pot face din ele o casuta!

Nu putem dinamita, stii bine asta! Turnul s-ar prabusi necon-
trolat si ar distruge constructiile din jur. Singura solutie este si
incepem si stricim incepand de sus, din varf. Iti punem la dispozitie
masini, lucritori specializati si tot ce vrei... Tot ce ai nevoie...



Vrei sd mai tragi, neispravitule? Hai, mai trage! Am si te jupoi de
viu! Asa! Ai tras! Dar jatd cd... Am sd te spanz... Am sd te uci...

Nemerr... Starpitura!...

75. — Din amintirile prietenului meu Valeriu, despre doctorul
Tomcescu, primul medic de pe la noi care ficea acupunctura, metoda
striaveche chinezeasci, dar consideratid de marxistii nostri ca nefiind
stiintifica, ci mistici si contrarevolutionara.

Multd lume s-a facut bine din mana doctorului Tomcescu! Iar
ca personalitate, ce si mai zicem! Cand ajungea la spital, se oprea
la poarts, isi scotea palaria de pe cap si didea ména cu portarul,
buni dimineata, domnule Costica! Atunci cand se intalnea pe holul
spitalului cu femeia de serviciu care spila pe jos, doctorul Tomcescu
ii zicea siru’ mana. Cum, domnule doctor, dumneavoastra ii ziceti
sdru’ ména femeii de serviciu? Pii de ce sd nu-i zic, domnule Valeriu?
Meriti sa fie respectata, in primul rind pentru cé e femeie si ea dd
viatd. Si-apoi pentru cd nu e vina ei daci a ajuns femeie de serviciu
si nu doctorita!

Ti povestesc si eu despre bitranul Stan Mirculescu, bunicul meu,
care a fost la viata lui notar. Notarul era o personalitate in lumea
satului. Cand trecea prin sat, se ridicau femeile de pe bancile de la
poarti, in semn de respect. Cind trecea el pe langd un grup de copii,
nu astepta si-l salute ei, scotea el primul palaria si le dddea buna
ziua. :

Bii, fratele meu, ce vremuri!

La oras, treci pe stradd pe langa atatia oameni si niciunul dintre
ei nu te salutd. Dar nici nu se uiti cineva urat la tine ci nu-l saluti!
Pii, hai s3 ne gindim: cum i-ar sta unui american din New York sa
se salute cu toti oamenii, mai bine-zis cu puhoiul de oameni de pe
strdzile lor? Nu doar ci ar obosi si i-ar amorti filcile de atita buni
ziua, dar eu cred ci l-ar apuca damblaua! In mai putin de trei zile ar

ajunge la balamuc!
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Stau si calculez cum ar fi dacid m-as apuca si salut in parte pe
fiecare dintre cei sapte miliarde de locuitori ai planetei, admiténd
¢4 fac treaba asta fir3 oprire, fird pauze de masa, de sete, de odihna,
de ficut altceva (deci nemancat, nebaut, neodihnit, bitut de vant, de
ploi si bagcalizat de toti cei care ma privesc §i se mird c agsa dement
n-au mai vazut in viata lor).

Stai si facem un calcul, admitind ci se poate: alocim cinci
secunde pentru un salut obisnuit, fara alti vorbdraie inutild, asta
inseamni 12 saluturi pe minut; 720 de saluturi pe org; in doudzeci si
patru de ore, un saluticios de-asta neobosit si constiincios la datorie
ar reusi 172 800 de saluturi, ceea ce inseamnd 63 072 000 saluturi
pe an. Iti dai seama cam cum vine sé clanténi din guré incontinuu
mai bine de saizeci de milioane de saluturi? Ma rog, poate cd e greu
de imaginat! Dar, cand te gindesti c4, in conformitate cu ipoteza
de la care am plecat, in saizeci de ani de viatd nu poti adresa decit
3784 320 000 de saluturi, te apuca groaza! (Sper sd nu fi éresit calculele!
La scoali nu striluceam cand era vorba de tabla inmultirii!) Fratele
meu, nu ai reusit s saluti, chiar §i cu maxim de dragoste si respect,
nici jumitate din populatia globului!!!! De unde reiese cé trebuie s
mdresti ritmul, adicd sd consumi mai putin de doud secunde si jumi-
tate pentru un salut. Ori s incepi si strigi cd pdmantul este supra-
populat! Prea multd lume! Trebuie facut ceva! Mai ales c4, aici, calcu-
lele au fost ficute doar pentru un singur individ care sé salute, n-am
mai stat s ne gandim cum ar fi ca fiecare dintre cei sapte miliarde de
locuitori ai planetei si-i salute pe ceilalti sapte miliarde!

Numai 0 masing, un calculator sofisticat ar putea da rdspuns la
o problematici atat de tampiti! Auzi: sapte miliarde de indivizi care
si-i salute pe ceilalti sapte miliarde! Adici, matematic, sapte mili-
arde de inmultit cu sapte miliarde! Cum s reugeascé toti oamenii
istia si se salute intre ei?

Morala: e bine ci omenirea evolueaza! Bine cd n-am rdmas ca
acum o sutd de ani! Nu ne mai salutim ca pe vremuri §i nici nu

trebuie!




76. - Ultimele stiri spun ci alcaciopa este un extract de anghi-
nare deosebit de eficient. Iti regleazi tractul intestinal, poti si
ménanci orice si tot slibesti vreo zece kile intr-o luns, cu conditia sd
bei un flacon din miraculosul preparat. Cineva o intreabi pe prezen-
tatoarea de la radio daca alcaciopa te face mai destept. Nu, nu te face!

Atunci, concluzia mea este ci de-aia e lumea plini de prosti, zice

acela care a intrebat. Bibitia care are optzeci si patru de ani spune cd
O supdra piciorul, dla pe care si l-a rupt acum cativa ani cand a cizut
pe sciri. Merge greu, sprijinindu-se de un cadru metalic special
pentru cotonogi. Intr-o noapte a avut un vis: unul dintre cei doi boi
-de la ciruti a iesit din jug, a iesit din resteu. Cum o fi reusit sa facd
asta? Nu poate si explice cum o fi putut si iasd din jug cu resteul pus.
A luat boul i I-a injugat la loc, dar, dupa un timp, el a iesit iarisi din
resteu. In ceea ce priveste piciorul, a constatat ci la genunchi mai are
$i 0 coxartroza. Doctorita i-a dat o pastili care, ce e drept, nu rezolvi
boala asta degenerativi, dar micar o incetineste. Niciodati n-o s-o
opreasca definitiv. Despre doctoritd spune ci e frigida si de-aia n-a
stat cu ea niciunul din cei patru barbati cu care s-a tot miritat.

A treia oard cand boul a iesit din jug, bitrana s-a cam supdrat
pe el. L-a injugat din nou la ciruti. Si te poti numi aproape savant
daca stii ce este acela un resteu ori un jug pentru boi. Asta pentru
cd in ziua de azi e 0 mare minune si o intamplare de neuitat daci
vezi un car tras de boi. De cind au apirut tractoarele si puzderia
asta de masini care de care mai complicate, animalele de tractiune

au disparut. In mod ciudat, disparitia boului din curtea tiranului

care il punea la ciruti a crescut cota peisajelor cu care cu boi
pictate de Nicolae Grigorescu. Te si miri cat de mult poate sd coste
un peticut de carpa pictatd vanduta la licitatiile Artmark. In mod
sigur, colectionarii de picturi, de reguli bucsiti de bani, au vizut de
prea putine ori un bou injugat la acele mijloace de transport numite
carute, ba unii n-au vdzut nici micar o singurd dati in viafa lor asa
ceva §i tocmai de-aia operele marelui pictor li se par aritiri din alt3
lume, de pe alti planetd sau chiar din domeniul viselor si fanteziilor.
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